巴里の東雲　森の黄昏

　静かな日曜の午後、ソーローニュの端近くの小村を訪ねた。
　M氏の伯母は、妹であるM氏の母親とともにオルレアンの女学校で学び、小学校教員資格を得た。V村に赴任。偶々、自分の従姉妹が同村の 木靴職人マルシャン親方に嫁いでいた事もあり、M氏の祖母は、黒い大猫を籠に入れ、幼い孫を連れしばしばA村から逗留に来た。
　当時、１９３０年代、 A村からV村まで、小さな電車が通っていた。 A町、ラルジャン＝シュール＝ソールド、セルドン、そして V村 。どのくらい時間がかかったのだろう。一時間くらいだろうか。その頃の時刻表でもあれば、いいのだが。電車は、県庁所在地ブールジュを発し、ソーローニュを通り抜け、お城で有名なシューリー＝シュール＝ロワールで、ロワール河を渡る。２０世紀半ばまで走っていたそうである。
　車で行く時も、アルジャン、セルドンと国道を北に進み、やがて左折する。分岐点に「V村まで４キロ」の表示。そこから１キロも行かないうちに、旧駅舎があった。今は、花一杯の可愛い家 となっている。
　電車の不便な点は、V村から駅まで遠い事と聞いていた。伯母さんは、自転車を利用したそうである。なるほど遠い。僅かの畑、ささやかな牧場を過ぎると、後は、木々の茂った森。木立の向こうに池。ふと『モーヌの大将』を思い出した。夜、 この辺りを彷徨うのは、恐ろしい事だろう。まして、小説では、もっと人里離れた所なのだから。
　フランスに来て、初めて森を知ったような気がする。日本に居た時は、 生まれ故郷の海辺の町でも、実家のある京都でも、森に縁がなかった。日本では、その多くが、すぐ山になってしまうのかもしれない。
フランス各地に、それぞれ特色のある森が存在する。本来湖沼の多いソーローニュに見られる森は、比較的浅く、林と言ってもいいのかもしれない。平地に白樺や針葉樹が程よい間隔で屹立し、下草は、羊歯やヒース。風が梢を渡り、木漏れ日が揺れる。それでいて、少しでも陽が陰ると、一変して 不気味に奥深くなる。
　人家が見えた。
　村は、祭りらしく、教会脇の広場で音楽が鳴り、人が集まっていた、すぐに村はずれ。道沿いに総煉瓦作りの三軒長屋。手前の一軒の横は空き地となり、裏庭と小屋が見える。M氏の話。「多分、ここだと思う。住まいとは別に工房があり、マルシャン親方は、型のできた木靴の中を刳り貫いていた。」
　裏庭の向こうは広い草原。木が一本、立っている。林檎のように見える。何時頃からあるのだろう。
　教会前に戻り、来た時と別の道を行く。学校も村はずれ近くにあった。これも煉瓦作りで、花に飾られている。階段を昇った扉の上に、何か外した跡がある。当時一般には、男子校と女子校と分かれていた筈だが、M氏は思い出せないという。本当に小さい村だから共学だったのかもしれない。そういえば、『赤毛のアン』も共学で学び、教えている。M氏の話。
「 大きな教室が、一つだけ。そこで６歳から１１歳まで一人で教えていた。 伯母の住まいも学校の建物の中にあった。台所で、日曜日、祖母が、焼き菓子を作ってくれた。小麦粉を山にして、中央に穴を開け、そこに塩と練乳 を入れて捏ねる。僕も、横で真似して捏ねた。大きな丸い菓子と小さな丸い菓子が、焼けた。」
　後にバスが出来、伯母さんは利用したが、祖母さんは、電車の方がいいと、言っていた。やがて、第二次世界大戦勃発。マルシャン親父は、独逸軍が来るという知らせに恐怖で、急死。伯母さんも、任地が変わった。
ソーローニュを抜ける小さな電車に、私も乗ってみたかった。最近、観光用に一部再利用されている線もあるという。A町を通る線も、復旧されないだろうか。観光用としてよりも日常用として。
　帰路は、そのまま、森の中を抜け、国道に出た。
　黒苺が、色づいている。
「綺麗な薔薇には、棘が有る。
美味しい黒苺にも、棘がある。」
掌一杯摘んだ。店で売っている黒苺は、粒も揃って大きいが、野生のは、遥かに小さい。酸っぱいのも甘いのも混じる。
　黒苺が、熟れ始めると、夏も終わり。
　三ヶ月続く田舎の生活も、残す所、一ヶ月弱となった。

　枝枝の葉裏は白く翻り黒苺実る森陰の路

　一目惚れがあるのなら、一耳惚れもあっていい。
　二十年前、夏休みをA村の田舎の家で過ごしていたある朝、ラジオからモーツァルトのピアノ協奏曲が聞こえて来た。よく知っている曲であったが、まるで初めて聞くよう。招待客が自分の好きな音楽家の演奏を聴かせながら、司会者と語る番組らしい。渡仏直後。エルといっているから、女性だろう。その程度の語学力。ハスキルという名前だけ、やっと聞き取れた。
　村には音楽関係の店は、無かった。（今も無い。）土曜日の朝市にカセットやCDを行商人が売りにくるだけ。勿論インターネットも無かった時代。
　秋に戻った巴里の学生街で探してみた。 中古や新品を扱う音楽店で 『クララ　ハスキル　イゴール　マルケヴィッチ共演KV４６６』を、見つけたのが、最初。少しづつ 集めた。白い班猫を抱いている写真が表紙となっているCDもあった。猫好きに違いない。全三巻函入りには、写真や解説も豊富。若い頃は妖精のように儚げな美少女だった。音楽専門誌で、彼女とディヌ　リパッティの交流を知った時は、嬉しかった。リパッティは、中学生の頃、それこそ一耳惚れの初恋だった。
　１７歳の誕生日を迎えた黒白猫亜子ちゃんは、慢性腎不全を患っている。この三月以来、日に一、二度、皮下輸液をしている。 膝の上に横抱きにして、針を刺す。亜子ちゃんは、人見知りが激しく、仔猫の時から、他の人には、触れさせようとしないかわりに、不器用な私が、針を刺し損なっても怒らない。申し訳なくて、こちらが泣きそうになる。 点滴袋から一定量が体内に入るまで、１５分くらい。
　以前から、お薬入りの食事を 針無し注射でする時、ハスキルのCDからモーツアルトを選んでかけていた。モーツアルトは、アルファー波と、聞いたので。仔猫の時、人形の哺乳瓶から飲んだように、 たいていご機嫌良く食べてくれる。　　　　　　　
　皮下輸液の時も、ハスキルのCDからピアノ協奏曲を何かしら掛ける事にした。丁度楽章が一つ終わる辺りで、点滴も終わる。それまで眠ったのかと思うほど大人しかった亜子ちゃんも、最後の和音で動き始める。その後、暫くは、ぐっすり眠ってしまう。ハスキルを聴きながらーーー。

　　ささやかな寝息たてつつ老猫は何夢見るらむ夏の黄昏

　黒白猫亜子ちゃんは、（猫好きでない方には、ごめんなさい）新聞紙数枚に、白い「何でも吸取り紙」を二、三枚重ねて使用している。避妊手術入院の際、獣医さんが紙を使っていた。それ以来の習慣。御陰で、極少量の血を発見出来たこともある。前回の入院では、砂が用意されていたので、新聞紙と「何でも吸取り紙」を持ち込ませて貰った。
　近年、慢性腎不全なので、紙の受容は甚だ多い。巴里には、無料新聞が豊富だが、田舎では、ほとんど見かけない。そこで、町で唯一の本屋さんへ買いに行く。
　ル＝モンドや　ル＝フィガロ等全国紙と一緒に、G新聞やB共和制のような地方紙も置いてある。G新聞は、週刊だが、よく購入する。本屋の奥さんも、心得ていて笑う。
　「猫ちゃんのためですね。」
　紙面が多いからである。
　勿論、一所懸命作って下さる新聞社の方達に申し訳ないから、目を通す。亜子ちゃんのためでなければ、買う事もなかったろうが、いざ読んでみるとなかなか面白い。名前を聞いた事も無い小さな村落の、会った事も無い人々の動向が、写真入りで掲載されている。結婚式や金婚式、点鬼簿。村会の争いや村役場での展覧会、お城が多い地域なので、そこで催される音楽会、特に数村合同の農業祭りでは、昔の衣装をつけた行列の写真が、見開きで載る。彼らの先祖が『ベリー公のいとも華麗なる時祷書』から、抜け出てきたかのようである。
　先日は、８４歳、五代続いた木靴職人現役某親方の談話。木靴は、まず切ったなりの木材で形を作り、それから乾かすそうである。知らなかった。木靴といえば、オランダが有名だが、フランスの田舎でも一昔前まで木靴が一般だったそうである。
　｢伯母さんも木靴を履いていたよ。」と、M氏。
「お出かけに？」
「いや、庭で。」
M氏は、幼い頃、実際木靴を手仕事で作るのを観た事があるという。M氏の、祖母の従姉妹の夫君マルシャン親父は、木靴作りの職人だった。気の毒に、彼は１９４０年、独逸軍が来ると聞いた途端、恐怖で頓死してしまった。ソーローニュの極々小さな村の出来事である。
　昨年片付けた物置に、古い木靴が片方だけあった。M氏の伯母さんの物かもしれない。亜子ちゃんの身体程ある大きな木靴であった。

　　村祭り　木靴鳴らせし　人何処

　電子書籍が話題となり、自分自身もこうしてブログに参加する今日から見ると、遠い昔の思い出である。
当時、小学生だった私は、家の貝塚伊吹の生け垣の前に、小豆色の金属製の箱を荷台に載せた軽二輪車（ポンポンと呼んでいた）を見つけると、ランドセルを揺すって走り出した。
　月に一二度、I書店の店主が、子供向きの本や雑誌を届けてくれていた。中でも私が好きだったのは、童話雑誌「びわの実学校」。坪田譲治監修の極薄い冊子には、長編短編を問わず、創作童話とのみいいきれない広い範囲の優れた作品が、豊かに収められていた。日本の古典の翻案もあれば、外国のあまり知られていない佳品の訳もあった。独特の趣きの版画（のように、見えたがーーー）の表紙を初め、各編異なった挿絵も魅力だった。
　初老のI氏は、身仕舞の良い、もの静かな人だった。玄関に 駆け込んでくる私を、穏やかな微笑みと会釈とで迎えてくれた。書物を扱う態度には、何といったらいいのだろう、一種恭しさと温かさがあった。思うに、氏は、本当に本が、好きだったのだろう。そして、 自分の仕事に、愛情と誇りを抱いていたのだろう。
　住宅街の夕暮れ。遠ざかるポンポンの音 。早く読みたい一心でおやつもそこそこに、取り組む宿題。 鉛筆を削り乍ら横目でそっと見る真新しい表紙ーーー。
　書籍を巡るこうした想いも、これからは、少しづつ消えてしまうのかもしれない。

　琵琶の実の暗き葉陰に熟るる頃ひた読みに読みし幼かる日々

　A町は、周りの集落を合わせても、人口六千人程、半世紀前は凡そ半数であった。（町と呼んでいいのか、村とすべきか迷うところである。）村の南端近くに聳える聖マルタン教会は、１３世紀建造。１５１２年７月１１日の大火災の後に増築されたにしても、今僅かに残る壁に囲まれた旧村内を想像すると、破格の大きさに思われる。
　巴里から南へ車で二時間余り、A町の手前の最後の緩い坂を登り切ると、眼下に聖マルタン教会の尖塔が望まれる。何やら、ほっとする。日曜日の朝、遮る物のない青空を背にした姿を仰ぎ見ると、ふと、プルーストの一節を思い出す。
　但し、A町の教会は、微かな反りのある四角錐の板岩葺きの屋根を戴き、塔の真下は、珍しく拱廊状の通路となっている。通路の側面の重い木の扉が、教会の入り口。
　パイプ＝オルガンが、響いてくる。２４１０本の管を備えた大オルガンは、県下でもB市の大聖堂に次ぐ音質ではないかと、いわれている。荘重な音の渦が、うねりながら天の高みへと、昇って行くーーー。
　ゴチック建築だが、広々と簡素な趣き。聖マルタンの生涯を描いた正面の焼き絵硝子や左右の薔薇窓が、明るい光を透かしている。二、三人顔見知りがいた。公証人B氏の夫人と会釈。彼女はアイルランド人だそうである。
　何処の教会にいても、典礼に参列する時は、何時も故郷の茶畑の向こうの修道院を、その又奥の小さな幼稚園や礼拝堂を思い出す。つやつやと濃い緑の葉陰に白い花が咲き、実も成る茶畑は、幼い脚には延々続くかと、思われた。
　信仰とは、とても言えない。遥かな優しい記憶が、今まで絶えず蘇り続けているだけなのだろう。閑静なお寺の側で育っていたら、仏教徒になっていたかもしれないがーーー。
　主任司祭は音楽好きで、美声。もっともこの日は、A町に家族の居る若い神父様の初めての御ミサであった。
　最後の一曲はD２１８、大好きな賛美歌のひとつ。音痴ながらも、（本人のみ）気持ちよく（小声で）歌い、いつものように、「モーリス親方の犬さん」に挨拶をして、外に出た。
　そう、A町の聖マルタン教会には、可愛い犬さんが、いるのです。

　教会の黒き屋根発つ鳩の群れ白き雲行く空の果てまで