巴里の東雲　森の黄昏

雪が積もっている。葉を落とし尽くした槐や欅の幹の片側、枝の上側、八つ手や南天の艶やかな緑の葉の一部分にだけ。ブーローニュの森近い緩い坂道。バサッと音がして、鵲が降り立った。長い尾をゆさゆささせている。
夕刻、グラン＝パレ『モネ　１８４０−１９２６』展へ。今日は、雪と氷の絵を中心に観る事にした。
有名な『鵲』、『ブージヴァルの氷塊』、対岸のベトューユの教会と河原の雪景色、霜や雪に覆われた干し草堆等々。
しかし、圧巻は一八七九年から八十年の冬に描かれた一連の作品。セーヌ河の凍結解氷の大作が、各国から一堂に集められ、小さな部屋の三方の壁に展示されている。初めて、これらの作品に囲まれた時、息の詰まる思いがした。凛冽の気が吹き付けてくるーーー。
この冬は、モネにとり精神的にも経済的にも苦しい時であったらしい。七九年九月五日に、最初の妻カミーユが三十二歳で亡くなっている。十代でモネと知り合い、多くの絵のモデルとして、妻として、二児の母として、その傍らに生きた女性。彼女の不治の病、長い闘病生活、後妻となるアリスやその六人の連れ子の存在、同居、恐らく死を覚悟しての二度目の妊娠出産等等、既に周知のことであろう。
会場には、 初めてサロンで成功を収めた緑の衣の『カミーユ』他、彼女の肖像画も展示されている。 中でも、 画家自身が保存していたという『赤頭巾』、そして『死の床のカミーユ』。降り積もった雪の中、 硝子戸越しの、鮮やかな赤い頭巾を被ったうら若い女性。最初の子も幼く、病も発覚していない。それにもかかわらず、心なし儚げなーーー。 彼女の顔はよく見えない。ふっと出かけて行く（何故か、そう思える、戻って来たようには見えない。）「すぐ帰ってきますよ。」と、微笑んで。
何処へ？
そして、帰らぬ旅となる死に顔は、見ようによっては霧氷の内に閉じ込められているかのようである。
極寒、画家は眠られぬ夜を過ごしたのかもしれない。
しかし、日が昇れば、再び画帳を抱えて大自然の前に。画家は、渾身の力を振り絞って描いている。そして、描かれた絵は、総てを離れ 峻厳極まりない天地の清冽の気に満ちている。
モネは、これ以降、益々風景画に比重を置くようになったという。
出口近くに、小品『雪のジヴェルニー』。静かな絵であった。

草の葉も 凍りて夜の 光あり

雪が降るかと危ぶまれる日曜の昼近く、グラン＝パレ『フランス　１５００　中世とルネッサンスの間』展へ。
今回は、まずアンヌ＝ド＝ブルターニュ関係の作品に惹かれた。十代でフランス国王シャルル八世に嫁ぎ、二十歳そこそこで寡婦。再び、フランス国王ルイ十二世の妃となり、三十七歳で崩御。
ふっくらと丸顔、ややおでこ、円な瞳。豪華な細密画の書物、聖ウルスラ伝説に基づく可愛らしい帆船の模型など、信心深く趣味豊かであった女性を彷彿させる。
二人の夫は、どちらも「虚弱、凡庸、周囲に影響されやすい」と手元のラルース二十世紀百科事典に評されている。（但し、１９３０年代出版）。シャルル八世は、『春の戴冠』（辻邦生）後半部で印象に残った暗く重苦しい調子の一因、フランス軍イタリア遠征の張本人。アンヌ＝ド＝ブルターニュは、二人の間に生まれた子供達を総て、幼くして喪っている。その内二人を共に納めた墓が、会場の真ん中近くに、展示されていた。皇太子シャルル＝オルランは小さいながら王冠を被り、シャルルは、それよりさらに華奢である。会場では、はっきり見えなかったが、上から写した写真によると、並んだ二人の彫像は、実に精巧で、まるで眠っているかのよう。四人の天使が、付き添っている。白く清らかなs石棺には、さまざまな彫刻が施されている。「皇太子」と音の通じるいるかが愛らしい。
同じ階で、もう一つ印象に残ったのが、『嘆きの聖母』（ピエタ）。シャンパーニュ地方、シャウルスの匠とのみ記されている。
美しいというのではない。逆三角形の輪郭、肉の薄い頬、細い垂れ目、口をへの字に曲げている。何処か不均衡で、今にも泣き崩れそうである。その儚げな顔立ちが、膝に抱えている御子イエスの表情にも共通しているから不思議である。元は、鮮やかな色彩が施されていたのであろうが、今はほとんど剥落して、僅かに赤と青が、残っている。
Bayel（バイエル）の聖マルタン教会に安置されているらしい。
何が、この一見素朴な作品に深い感銘を起す力を与えているのだろう。恐らく、五百年程の間、多くの純朴な母親達が、子供に先立たれた悲しみを籠めて、この聖母像を見上げた事であろう。さらには、より広く、愛する存在を喪ってしまった人々が、ひたすらな、やり場のない嘆きと共にーーー。
彼らの想いが、ピエタに染み込んで、観る者の胸を締め付ける、と言ったら、おかしいだろうか。
「人は、愛した者のためにしか悼むことはできない」（中野孝次『ハラスのいた日々』）
外に出ると、寒さは本の少し緩んだらしい。シャンゼリゼ大通りには、すでに聖誕祭の市が賑やかに立っている。裏手の公園を通った。嘗ては、時々、外猫らしき姿をみかけたのだけれどもーーー。

薔薇の実の 朱の明るさ 数えつつ

再びの命待ちつつ日を過ごすこの空の下夢のはざまに

オルガンを聴いている。曲名は、わからないが、バッハのコラール前奏曲との事。
奏者は、森有正氏。『思索の源泉としての音楽』というCDの写し。クラーク会館での講演とオルガン演奏。
氏自身の解説が、録音の一部に入っている。氏は、Ｍ氏の恩師でもあられた。巴里大学都市の日本館を訪れた時、小型のパイプオルガンが置いてあったそうである。そこでいつも練習されていたのだろう。
教会で聴く大パイプオルガンよりも、親しみやすく優しい音色。
普段から、テレビはごく稀にしかつけない。ラジオも広告が入るようになってからは、聞かなくなってしまった。
好きな録音を聴く時は、いつも柔らかく暖かな小さな身体が寄り添ってくれていた。
今、一人で沈黙の中にいる。このオルガンの音色だけは、沈黙を妨げない。
森氏のパイプオルガンは、氏の没後、巴里郊外の小村の教会に寄贈されたそうである。

亜子ちゃんの瞳に中に我が瞳二千十年十月三十日

亜子ちゃんより
マンマ、一人ではありませんよ。

重い雲の垂れ込めた午後、突然思いついて、オペラ座の裏手、聖三位一体教会からモン＝マルトルへ向かう界隈を歩いた。
渡仏直後、僅かの間であったが、ギュスターヴ＝モロー美術館のある坂道に住んでいた。確か、六階の最上階。階下の家主は、芸術家夫婦で、聖シュルピース寺院の塔の中に仕事場を持っていた。中庭を隔てた向いの老婦人は、白い長毛猫と暮らしていた。私も日本から連れて来た二匹の三毛猫と一緒であった。聖心寺院の近くまで散歩に行き、くれなずむ巴里を一望して帰ってくると、いつも猫達が出迎えてくれた。
当時、よく立ち寄った小さな美術館は、近年『浪漫主義生活美術館』と、名を変えた。特別展示室等、やや拡張されたけれど、相変わらず閑静で人少な。もっとも、天気と時間のせいもあるのだろう。
『露西亜浪漫主義展』。プーシキンやゴーゴリの作品世界を彷彿させる油絵も水彩画も落着いて穏やかな作風。常設展示のショパンやジョルジュ＝サンド関係の遺品もひっそりと息を潜めているかのよう。
観るというのではない。漫然と眺めて、やや奥まった美術館から表通りに出ると、既に黄昏。暗く狭い石畳の坂道が入り組んで続いている。車も少ない。人影も稀である。
初めての一人暮らし、外国生活。緊張し切って、この辺りを毎日歩いていた頃、まだこの世に存在していなかった命。
二匹の猫達と、更にもう一匹の仔猫の昇天の後、巡り会えた。十七年と四ヶ月間。
歳月が経ってしまった事を納得する為に、この界隈に脚を向けたのだろうか？
亜子ちゃんと居る時だけは、純粋に幸せだった。
亜子ちゃんにとっても、そうであってくれますようにーーー。
あれほどよく利用した筈の地下鉄の駅への道もおぼつかない。立ち話をしている職人風の二人に聞いて、坂を降りきった。

ひたぶるにあきらめのなき心もて夕闇に聞く秋雨の音