雨と白い花畑

一月も下旬と言うのに、この冬は未だに雪が降らない。
雨がちで、一日のうち一度は、道路も冬枯れの樹々も濡れている。細かい静かな雨。
こうした天気を『ブルターニュの何か』と呼ぶ、仏蘭西人の友人が教えてくれたが、最後が思い出せない。友人は、大半の仏蘭西人同様、傘嫌い。何時も折りたたみ傘を持ち歩き、最初の一滴で広げる私を、あきれるように笑っていた。
それでも、夏の発病以来、気をつけるようになったらしい。

「白いお花畑かと、思ったの。」
国際電話の向こうで、母は、可笑しそうに笑っている。昨日、大雪が積もったそうだ。京都も北の方、山合の特別老人施設に入って二度目の冬。旧臘、訪れてあるから様子が眼に浮かぶ。
「窓から見える畑もその向こうの杉の小山も、真っ白でしょう」
「そう、お天気がいいから、本当に綺麗なの」
大きなガラス張りの窓際の寝台に恵まれて、母は一日中外を眺めている事ができる。
白い浮き雲や、夕焼け。畑に降り立つ鳥達は、もう余り見分ける事はできないだろうが。
それにしても、古典の和歌によくでてくる花と雪とを見まごうというのは、案外本当かもしれない。弱く優しい自然の光の中なら。
電話も切る前には、いつも尋ねる。
「今日のお八つは、何でした」
「今日は、貰わなかったの」。そして、すぐに「あ、貰ってた。あんこの何か。お母ちゃん、忘れるから駄目ね。」
自分でも、笑っている。
大好きなエクレアの時は、忘れないらしい。二人で笑いながら電話を切った。
車椅子を押してくれているのは誰だろう。訪問した時も、今時、こんなにいい子達がいるのかと、思った程、皆優しくて親切だった。

母の戻る寝台の枕元の壁には、往年の名優シャルル=ボワイエや、コルシカの青い海の写真と一緒に『絶世の美女』真心子ちゃんの大写しもはってある。
「絶世の美女?」
そう。私の日本滞在中孫猫真心子ちゃんの世話をしに来てくれた元獣医助手F君は、猫の写真を撮るのが趣味。おっとりのんびり真心子ちゃんは、「最高のトップ=モデル」だったという。一枚を日本の猫好きさんに送ったところ、この称号が返事に来た。
「『絶世の美女』ねえ。」
例によって、お腹を出してご機嫌で眠っている。

薄雲に暖炉の細き煙消え


東北地震犬猫レスキュー.comborder="0">


にほんブログ村 猫ブログ 猫 海外生活へ
にほんブログ村



Profil

桐の葉も

Author:桐の葉も
Bienvenu à FC2 Blog !

Derniers articles
Archives mensuelles
Catégories
Recherche
Lien